FC2ブログ

記事一覧

「殺してくれ」うめく戦友残し… 激戦地レイテ島から生還した元上等兵が背負うものとは<つなぐ 戦後75年>(2020年8月4日配信『東京新聞』)

 遺体が漬かる水たまりの水をすすり、「殺してくれ」とうめく戦友を残して退却―。東京都品川区の元陸軍上等兵、島田殖壬ひろとおさん(94)の脳裏には、太平洋戦争で最激戦地の1つとなったフィリピンでの情景が今も鮮明に残る。兵士の大半が戦死し、フィリピン戦の中でも特に悲惨な戦場だったレイテ島で負傷し、終戦を迎えてから75年。「戦争なんて、何もいいことがない」と言い切る。(梅野光春)

キャプチャ

レイテ島の内陸部に前進する米軍部隊。前方の白煙は日本軍の砲弾によるもの=1944年10月(ACME)

◆遺体が漬かる水を飲み…

 島田さんは1944(昭和19)年3月、18歳で陸軍に志願。「勤め先の印刷会社が金属供出でつぶれた。両親も亡くなって行き場もない。どうせ20歳で徴兵されるなら早く入隊し、同い年の人より偉くなっておこうと軽い気持ちだった」と振り返る。

 東京に本拠を置く第1師団歩兵第1連隊に所属し、旧満州(中国東北部)で訓練。同年8月に南方へ移動を始め、11月にレイテ島に着いた。同島に上陸した米軍を撃退するためで、背嚢はいのう(リュックサック)には1週間分の食料。戦闘はすぐ終わると思っていた。物量で米軍が圧倒していることなど、知るよしもなかった。

 だが上陸3日目に米軍機の機銃掃射で右肩を負傷、後方で手当てを受けた。その間、所属部隊は米軍と交戦し、多くが戦死した。傷は1カ月ほどで癒え、偵察で最前線に出た。そこで米兵と撃ち合いに。そばにいた同年兵が即死した。

 「米兵は自動小銃でパパパパッと連射してくる。こっちは単発でパン、パンと撃つ。かなわない」。逃げ出すのもままならず、時間がたって喉が渇き、戦友の遺体が漬かった水たまりの雨水を飲んだ。隙を見て、なんとか脱出した。

◆手りゅう弾を渡され「自決しろ」

 12月末に、同島の西にあるセブ島へ移動。ジャングルを転戦する中、45年4月に迫撃砲が目の前で破裂、右腕を負傷した。「神経もやられて痛くなかったが、血が止まらなかった。『自決しろ』と手りゅう弾を渡された。ある軍曹が『歩けるだけ歩け』と付き添ってくれ、部隊を追尾できた」。衛生兵の手当てを受け、死なずに済んだ。

 45年8月15日の玉音放送は戦場で聞けず、同月下旬に無線で敗戦を確認。投降して銃や軍隊手帳など所持品をすべて失った。それでも現地の収容所で食事が1日3回出たのが救いだった。「戦場では、乾パン少しとか、偶然見つけた牛をさばいて食べるとか、食料には苦労した」と話す。

 同年冬、神奈川県の浦賀へ帰還。「雪をいただいた富士山を船から見て『帰ってきた』と実感した」。その後、再び印刷関係の仕事に就き、娘2人と孫5人、ひ孫6人に恵まれた。

キャプチャ2
フィリピン・レイテ島やセブ島での戦場体験を語る島田殖壬さん=東京都品川区で

◆「戦争したいなら、前線に立ってみろ」

 戦争体験は、イベントなどで幾度か語ったことがある。あまりにも現在の日本の状況と違っていて「今の人に、分かるように伝えるのは難しい」と感じる。ただ、深い傷を負った戦友の「殺してくれ、殺してくれ」という声や、米軍がどんどん撃ち込んでくる砲弾への恐怖は消えはしない。

 「戦争を国と国のけんかくらいに思うかもしれないが、戦場で使われるのは人間。やりたいなら、おまえ、前線に立ってみろって言いたい」。復員した仲間も1人、また1人と先立つ中、残る者の「伝える」という責務を背負っているように見えた。

 フィリピン戦 1941(昭和16)年12月の太平洋戦争開戦直後、旧日本軍は米国統治下のフィリピンへ進攻し、42年1月にマニラを占領。米軍は44年10月、レイテ島に上陸、反攻に入った。同月のレイテ沖海戦で旧日本海軍の連合艦隊は事実上壊滅し、海上補給がより難しくなったため、日本軍兵士は飢えとの戦いも強いられた。厚生労働省によると、フィリピン戦での旧日本軍の死者は約51万8000人。うち約36万9000柱の遺骨が送還されていない。45年2~3月のマニラ市街戦では約10万人の市民が巻き込まれて落命するなど、約110万人のフィリピン人が死亡した。



米兵は緑色の短パンでやってきた 元教育長と元空将がたどる歴史の足跡<つなぐ 戦後75年>(2020年7月29日配信『東京新聞』)

 1945年の終戦から2週間後、米軍が千葉県館山市に上陸した時の状況を後世に残そうと奮闘する2人がいる。元市教育長の高橋博夫さん(92)と、航空自衛隊元空将の利渉りしょう弘章さん(82)だ。自身の遠い記憶と米軍資料を突き合わせながら、館山から始まった「戦後」の軌跡を見つめている。(木原育子)

◆「あんな格好の国に日本は負けたのか」

キャプチャ
1945年8月28日、旧日本軍の武装解除のため富津岬に上陸した米海兵隊。上半身裸の米兵が写っている=米海軍歴史センター提供

 「米軍は上半身裸で日本にやってきた。腰に拳銃を着け、緑色のショートパンツ姿でね」。高橋さんは45年8月30日に双眼鏡から見た衝撃を覚えている。

 高橋さんの自宅は館山湾を見渡せる高台にあり、進駐軍と折衝する館山終戦連絡事務所の外務省関係の待機場所になっていた。「『ええーっ』と皆で驚いた。日本はあんな格好をしている国に負けたのかって」

 幼なじみの利渉さんは高橋さんの記憶を裏付けるため、米海軍歴史センターなどで公開されている膨大な資料を分析。最初に上陸したのは海兵隊で危険物を処理する特殊部隊の水中爆破班(UDT)だったことを突き止めた。「要塞の無力化を確認することは軍として当然。極めて慎重に掃海、偵察をして上陸したのだろう」と推測した。

◆米軍資料に「日本人は友好的」

 資料からは、その3日前の8月27日、相模湾に停泊していた米戦艦「ミズーリ」に日本の海軍士官を呼び寄せ、東京湾へいかに混乱なく進入できるかパイロット(水先案内人)会議を開いていたことも判明。米軍は翌日に富津岬(千葉県富津市)の砲台を壊した後、神奈川県横須賀市で116人の海兵隊員を乗艦させ、館山に上陸したことも分かった。高橋さんが見た米兵はこの隊員たちとみられる。

キャプチャ2
1945年8月27日、日本の海軍士官(右から2人目)を呼んで戦艦ミズーリで行われたパイロット会議=いずれも米海軍歴史センター提供

 利渉さんはUDTの行動記録に「find the Japanese to be friendly(日本人は友好的だ)」との記述を見つけた。「米軍は最初に降り立った館山で日本を学んだ。混乱なく占領政策が進められた要因の1つでは」と分析する。

 高橋さんは当時、自宅近くで歩哨に立っていた米兵に思い切ってあいさつしたことを覚えている。鬼畜と教えられてきたが、「極めて紳士的だった」。

◆負の遺産 あまり話をしてこなかったが…

キャプチャ3
旧日本海軍が本土決戦に備えて造った地下壕の前で、終戦直後の様子を話す高橋博夫さん(右)と利渉弘章さん=千葉県館山市で

 米兵と仲良くなった高橋さんは10月のある日、当時勤めていた国民学校に招いた。テキサス州出身という米兵に世界地図を見せ、州の場所を質問すると、米兵は英語のつづりが分からなかった。「兵隊の中には教育を受けていない人もいるのだろう」と感じたという。その年の秋には日本文化に興味を持つ米士官2人を自宅に招待し、親睦を深めた。地域の病院で始まった米兵講師による英会話教室にも通ったという。

 高橋さんは「負の遺産だ」と教壇で戦時の話をあまりしてこなかった。利渉さんも94年に自衛隊を退官するまで職務にまい進。だが、地域の語り部も少なくなり、2人は請われれば当時の状況を話すようにしている。その日々の積み重ねが「平和の尊さ」につながると信じてー。



曽祖父の戦争遺品を継承、「あの戦争」と向き合う 愛知の小5「大切にして調べる」<戦後75年>(2020年7月27日配信『東京新聞』)

キャプチャ
曽祖父から戦時中の手紙や写真などの資料を引き継いだ小林裕貴君=愛知県豊橋市で

 旧日本軍の衛生兵として日中戦争や太平洋戦争を経験した曽祖父から遺品を受け継ぎ、“あの戦争”と向き合おうとする小学5年生がいる。愛知県豊橋市の牟呂小学校5年、小林裕貴君(11)だ。手元にあるのは、戦地からの手紙や写真、軍人恩給に関する資料など約130点。小学生には難解な内容が多く、まだ満足に理解できないが「大切にしながら、もっと深く調べていきたい」と意欲を持っている。(大野雄一郎)

 紺色の風呂敷包みを床に広げると、茶色がかった手紙や写真類が出てきた。小林君の曽祖父で、3年前に97歳で亡くなった坂口亮二さんが保管していた品々。軍服姿の坂口さんが写った白黒写真や、出征先の中国から内地の家族に送った軍事郵便の絵はがき、衛生兵向けの教範類をまとめた「最新陸軍衛生全書」と書かれた冊子などが残る。

 中国・南京や、名古屋の陸軍病院に赴任していた坂口さん。生前、「自分が死んだら一緒にひつぎに入れてほしい」と口にするほど大切にしていた。坂口さんの孫で、小林君の母智子さん(42)は「寝室の枕元の引き出しにしまってあり、普段は誰も開けて見ようとはしなかった」と言う。

 小林君がこれら品々と出合ったのは、坂口さんが健在だった2014年の夏。当時5歳だった。戦時中の兄妹を描いたアニメ映画「火垂るの墓」を見た際、智子さんから「おじいちゃんも戦争に行ったんだよ」と聞き、坂口さんの保管品を「見たい」とせがんだ。初めて昔の写真を見て、「(坂口さんの)面影が全然なくて『誰だろう』と思った」のを覚えている。

キャプチャ2
坂口亮二さん

 それ以来、小林君は坂口さんから時々、戦争体験を聞くようになった。中国の戦地で、けがをした兵隊を自分で見つけて治療したこと。1943(昭和18)年に船4隻で日本に向かっていた最中、ほかの3隻が機雷に触れて沈んでしまったこと。坂口さんは戦争を否定も肯定もせず、たんたんと事実を振り返っていたという。耳を傾けているときの小林君の表情は真剣そのもの。智子さんは「託された責任を感じて学んでもらえれば」と話す。

 坂口さんが亡くなり、生前の約束で遺品として受け継いだ小林君。毎年夏になると戦争に関する報道が増えることもあり、ふと風呂敷を開きたくなる。昔は軍人の集合写真を見ても「軍服がかっこいい」くらいにしか思わなかったが、今では、「この中で何人が生き残ったんだろう」と考えを巡らせる。そうした疑問に答えてくれる曽祖父は他界してしまい、「もっと聞いておけばよかった」と後悔することもある。

 学校で教わった漢字が増え、手紙の内容は断片的だが分かるように。受け継いだ資料を自分なりにまとめ、友達とも共有したいと思っている。学校で本格的に歴史を習う来年には遺品に関する壁新聞を作り、「機会があれば学校で発表したい」と思っている。



戦争の記憶、どう継承…模索する若者たちがオンライン・シンポ(2020年6月28日配信『東京新聞』)

 戦後75年となる今年、コロナ禍で戦没者の慰霊行事や原爆の被爆者による証言会の中止、縮小が相次いでいる。戦争体験者が高齢化で少なくなるなか、戦火の記憶をどう継承できるか考える「オンライン・シンポジウム」が20日に開かれた。10~20代の参加者がインターネットを介して語り合い、ヒントを探った。(中山岳)

キャプチャ
戦争の記憶をどう継承していくかを若者たちが語り合ったオンライン・シンポジウム

◆基地、核、軍縮など語り合う


 「沖縄では学校で戦争はだめだと教わっても、外に出れば近くに米軍基地を抱えており、矛盾した世界がある」

 沖縄県宜野湾市出身の大学院生元山仁士郎さん(28)は、在日米軍専用施設の7割が集中する沖縄の現実をこう話した。同市にある米軍普天間飛行場の名護市辺野古移設の賛否を問うため、2018年に市民団体「『辺野古』県民投票の会」代表として署名を集め、投票は19年2月に実施された。

 基地問題に向き合うきっかけの一つに、小学時代から平和学習で沖縄戦を体験したお年寄りたちの話を聞いてきたことを挙げる。元山さんは「15分くらい沈黙して言葉が出ない人やおえつする人など、語り口を鮮明に覚えている」と振り返った。

 沖縄のほか原爆に被爆した広島、長崎両県でも平和学習が盛んな一方、他の地方では学生が戦争を考える機会は限られている。教育に興味があるという千葉市の杉村元さん(18)は「日本の学校で習う戦争の歴史は、テストの点数を取るための暗記になりがちだ」と残念がる。

 世界を見れば、米国やロシアなど核兵器保有国の間で軍縮の動きが停滞し、日本は米国の「核の傘」に依存している。杉村さんは「核の脅し合いによる平和はおかしい。戦時中と今は日本の状況は違うにしても、みんなが同じ方向に流れる同調圧力の怖さは似ているのではないか」と述べた。

 会社員の関口純平さん(27)=群馬県桐生市=は、戦時中の同調圧力の恐ろしさを「国家が人を殺すことを正しいと教え込み、兵士たちはそのまま受け取って実行した」と語る。大学時代、戦時中に中国で兵士だけでなく現地住民も殺害した元日本兵の証言を知って心を動かされた経験から「人は被害者にも加害者にもなりうる。それを想像した時、戦争について考えやすくなるのではないか」と呼び掛けた。

◆ドイツではアプリを活用

 ドイツ・ベルリンの大学院に留学中の瀧元 深祈みきさん(27)は「ドイツでも戦争体験者が減っており、いかに語り継いでいくか課題になっている」。ただ、ドイツでは各地にある戦争にまつわる記念碑の情報をまとめてスマートフォンで閲覧できるアプリが開発されるなど、調べる手段も充実しているという。瀧元さんは「戦争の歴史に触れられるきっかけは多い。一般人が信頼できる情報にアクセスできることが大切だ」と強調した。

 シンポに登場した4人はいずれも、太平洋戦争の元兵士や被爆者らの証言記録を読み、証言者に向けて手紙を書く戦後75年プロジェクトに参加している。このプロジェクトは、戦争体験者と現代の若者をつなぐ試みとして5年前にも企画され、書籍「若者から若者への手紙 1945←2015」(写真落合由利子、聞き書き室田元美・北川直実、出版ころから)にまとめられた。

 共著者の一人の北川さんは「今の若者が、自分事として戦争や平和を考えるきっかけにしてほしい」と話す。プロジェクトは10~20代を対象に、書籍を読んだ上で書いた手紙を12月末まで募っている。問い合わせと手紙の提出は北川さん= officeyk@jcom.zaq.ne.jp =へ。





スポンサーサイト



プロフィール

gogotamu2019

Author:gogotamu2019
障害福祉・政治・平和問題の最新ニュース・論説紹介

最新記事

カテゴリ